§1 • Настоящее не может стать прошлым после того как было настоящим поскольку это означало бы, что оно станет прошлым в будущем. Напротив, настоящее, любое настоящее, должно быть всегда переходящим, или, точнее, учитывая его тонкость или по своей сути эфемерную природу (настоящее никогда не длится долго), оно должно непрерывно и одновременно раздваиваться в двух направлениях (подобно тому, как утки М.К. Эшера разделяют их полет в двух противоположных направлениях примерно в центре его гравюры 1938 года под названием «День и ночь»): одно в прошлое, другое в будущее. Но это означает, что прошлое не является чем-то просто ушедшим, поскольку каким-то образом оно должно всегда сопровождать настоящее, как если бы оно было его спиной.
М. К. Эшер, День и ночь (1938)
§2 • И будущее не лежит перед нами, как то, что лежит после настоящего. Предположить, что это так, и добавить, что будущее либо положительно осуществляется в соответствии с нашими ожиданиями (в утопической логике), либо реализуется отрицательно в соответствии с нашими страхами (в антиутопической логике), или в безразличной манере, кто знает как, было бы столь же бесполезно, как предположить, что время было выполнено и поэтому остановлено. Будущее постоянно открыто и оно постоянно открыто сейчас: это горизонт настоящего, горизонт каждого «сейчас».
§3 • Перефразируя Бодрийяра, который пишет, что «Диснейленд представлен нам как воображаемый, чтобы заставить нас поверить в реальность всего остального, хотя на самом деле весь Лос-Анджелес и окружающая его Америка больше не реальны, а относятся к порядку […] симуляции», можно утверждать, что представление будущего перед нами (какой бы вариант будущего мы бы не выбрали) это лучший способ обмануть себя, заставив поверить в то, что настоящее завершено, а прошлого больше нет.
§4 • Правда в том, что прошлое, которое никогда не исчезает просто так, не только резонирует в настоящем, но и сохраняет его открытым таким, какое оно есть (и даже может атаковать его: бездне-подобное проявление прошлого у Висконти «Туманные звёзды Большой Медведицы» является прекрасным примером). Правда в том, что настоящее, в свою очередь, либо поддерживает, либо отвергает наследие прошлого. Правда в том, что будущее пропорционально пролонгации или, альтернативно, прерыванию (в форме поворота или обхода) судьбы, завещанной прошлым.
§5 • Все это означает, что для того, чтобы изменить настойчивое наследие прошлого, нужно изогнуть это наследие иначе в настоящем, то есть сейчас.
§6 • Однако, в то же время, любое переживаемое настоящее, каждое переживаемое сейчас – это всего лишь образ, отражение другого настоящего, которого больше нет, в том смысле, что наше восприятие любого события следует за ним, а не синхронно с ним поскольку всегда есть небольшой промежуток времени между текущим событием и нашим восприятием его. Иначе говоря, то, что мы называем настоящим, на самом деле является разницей между этими двумя асинхронными моментами (которые связаны друг с другом, как утки и рыбы Эшера в другой его гравюре 1938 года, озаглавленной «Небо и вода I»).
М. К. Эшер, Воздух и вода I (1938)
§7 • Итак, мы живем образом или внутри отражения того, чего больше нет: отражение, которое одновременно открывается, как вращающаяся дверь, в прошлое, которое никогда полностью не отсутствует в настоящем, и в будущее, которое никогда не выходит за пределы того же настоящего. Мы живем в безвременье.